从我记事起我就是一个与众不同的孩子，常常提出一些奇奇怪怪的观点，不是我这么以为，而是别人都这么以为。

举个简单的例子，小时候跟玩伴一起看奥特曼，他们最喜欢讨论的是赛文跟杰克到底谁更牛逼，泰罗脑袋上三个角是不是他的独门武器，艾斯的宇宙之光是不是所有大招里最厉害的之类。

我就比较个别，我总会想，既然奥特曼的嘴张不开，那他们是怎么喝水的，然后，奥特曼的裤子都是连身的，那他们尿急上厕所的时候，会不会很难受。

尤其是尿尿这件事，想到情急之时甚至都替他们憋得慌，我一直都想不明白，总觉得是因为自己看的少，研究不深入，了解不透彻，才会有这些疑惑，所以我常常会向看的集数比较多的孩子请教，然后他们就会以一种很同情的眼光看着我，仿佛看傻子一样。

但是我对这些疑惑的探索并没有因此而停止，对未知事物的习惯性奇怪揣测也从未停止，而是愈演愈深，只是后来研究的东西不只是奥特曼了，有段时间我又盯上了宇宙。我想，宇宙这么大，到底有没有个边儿呢?

我翻了一些文章，发现在人类对宇宙是否有边缘的推论与探讨中，多数人认定宇宙是无边无际的，而在我看来，这并不是人们推论观察得出的结果，而是一种无奈的妥协。

为什么?试想，倘若宇宙真的有个边际，那么在人类的思维模式里，这个边际之外必定还有个包裹着宇宙的“不知名的东西”，因为人类的思维来源于其生存的空间，在我们生存的空间里，无论任何东西都有它的边界，任何东西都不是独立存在于空间之外的，所以，我们的思维局限性决定了我们根本就想象不出如果没有这个“包裹宇宙的东西”会是怎样的一种情形，但如果有了这个“东西”，我们就又该抛弃原来所谓的宇宙而把这个“东西“重新定义为新宇宙，那么这个“新宇宙”是否也有个边界呢?

如此，上述推论得又重复一遍，然后又得出一个“新新宇宙”…然后还有“新新新宇宙”…如此下去，循环不止，也就等同于宇宙无边无际了。

但事实真是这样吗?到后来我发现这个问题是无解的。至少，只要是这个宇宙里的生物，便没有发言权，因为我们生存在这个空间里，思维便已经有了这个空间的局限性，而这种局限性是无解的。

我又想起了奥特曼怎么尿尿的问题，然后又开始琢磨人类对外星生命的探索。科学家说，水是生命之源，生命存在的前提就是存在水，然后在探索外星生命时，以水的有无作为生命存在与否的决定要素。

可我总觉得这话不够严谨，这种探索方法也有点鲁莽，假如说，把“水是生命之源”换成“在地球上，水是生命之源”或“就我们目前所涉及的空间内，水是生命之源”倒更好些。因为每个一定范围的空间都有自己的法则，在我们生存的空间内，在这个空间的法则约束下，水是生命之源，这是被证实了的。

但是，也许在地球之外，在太阳系之外，在银河系之外，在某个未知的空间里，星球上，会有一个未知的法则约束着生命的存在，也许在那个地方，生命存在的基础是二氧化碳，是金属，是光线，是声音，或是一些我们空间里从不存在过的新物质，这些都是有可能的。

打比方来说，可能我们地球人无法想象在别的星球上生命的存在竟然不需要水，就像生活在水中的鲤鱼无法想象为什么陆地上那些两条腿走路的家伙不泡在水里却还能生存一样。

再打个比方，远居在M78星云的奥特曼家族也许不只是存在于人类漫画中，可能，在宇宙的某个角落里，真的有这样一群家伙，不用吃饭，也没有水喝，更不用尿尿，每天只是晒晒太阳就能饱，富人晒一手太阳，穷人晒二手太阳，餐厅里没有食物，只有大大小小的反光镜和七颜八色的小彩灯。

然后就理解为什么奥特曼敢穿那么风骚的紧身连衣裤了，感情人家根本就不用尿尿。

作者：于子涵的爸爸