魏晋时期，山阴县郊外有一片大竹林，有七位名士常聚会于此。他们痛快地喝酒，尽情地畅谈，潇洒随性，超凡脱俗，为当时一大奇景，人们称之为“竹林七贤”。七贤分别是：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎和阮咸，其中嵇康名气最大，也最为桀骜不驯。

嵇康长相英武，清朗挺拔，史载他身高有七尺八寸，走路步步生风。他风姿秀伟，看到他的人都耳目一新，心情气爽。魏晋人崇尚阴柔之美，男人也爱涂脂抹粉，所以看起来都比较漂亮。但这样一来，男人身上带着女人气，少了许多男子气概。可嵇康不一样，他从来都不喜欢修饰自己，他的帅是纯天然的。嵇康绝不娘气，人说他有龙的威严，有凤凰的姿仪，可谓天生丽质。

嵇康的朋友山涛夸嵇康说：“嵇康站在那里，巍峨气派，像一棵孤松，笔直严肃;他要是喝醉了，摇摇晃晃，就好像一座玉山要塌了一样。”可见嵇康非常高大，气质卓尔不群。嵇康的哥哥嵇喜夸自己的弟弟说：“嵇康相貌气质出众，就算站在千万人之中也会被一眼看出来，就算瞎子也知道他是个能成大器的人。”

有一次嵇康去山上里采药，被一个樵夫看见了，樵夫见嵇康仙风道骨，一身白衣，举止轻盈从容，气质恬淡脱俗，二话不说，倒头就拜，搞得嵇康一头雾水。一问才知道，原来樵夫以为嵇康是神仙下凡呢!

嵇康是个音乐家，琴技一流，且自己能作琴曲，表达自己的高洁志操，著名的有《风入松》《广陵散》。竹林七贤聚会的时候，喝得兴起，嵇康就抚琴一曲，仿佛天籁之声，使竹林顿似人间仙境。

中弹琴者为嵇康

嵇康是个名人，还是大文豪，是当时的偶像人物，自然很多人都想拜见他。钟会出身名门，二十九岁就已经封侯，为人很傲，但是他很崇拜嵇康，是嵇康的粉丝。一次他写好了一篇文章《四本论》，想请嵇康指点指点。他拿着稿子去见嵇康，心情十分紧张。走到门前心跳加速，小心肝差点没从嗓子眼冒出来。最终他还是没敢敲门，只把稿子往嵇康家门缝一塞，然后一溜烟就跑了，好像干了什么坏事似的。嵇康对钟会这小子很不屑，心想这家伙怎么这么猥琐，文稿更是看都没看。可怜的钟会一直在等文学前辈的回信，最终却杳无音讯，期待、焦急、紧张，最后成了怨恨。

嵇康崇尚老庄的道家思想，向往自然，向往超脱尘世的自由生活。他性格耿直，狂傲不羁。为人处事，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，绝不违心地说话做事，更不会阿谀奉承。嵇康极其看不惯司马氏专权，所以他发誓绝不做官，绝不同流合污。

大将军司马昭听说嵇康很有才华，要聘他做属官，嵇康就跑到河东躲了起来。好朋友山涛推荐嵇康做官，嵇康非常生气，觉得是老朋友侮辱了他，要与山涛绝交。不做官就不做官了，可他又写了篇《与山巨源(山涛)绝交书》，把山涛和当权者都骂了一通，得罪了很多人。山涛不生气，可当权的司马昭却很生气。

嵇康是个高洁的人，可当时社会是那么的黑暗，于是他就想隐居起来。他和朋友向秀搬到洛阳城外，每天打铁。堂堂型男跑去打铁，是在是太非主流，没办法嵇康就是这么有个性。打铁这营生其实很符合嵇康的个性，铁器坚硬刚直，千锤百炼，而打铁时候要挥锤子，叮叮当当的声音好似嵇康身上铁骨铮铮。再者嵇康威武高大，体格好，这个活正合他。

一日嵇康正在打铁，突然来了一位客人，粉丝钟会又来了。可钟会不再是之前的那个钟会了，如今他是司马氏宠臣，权倾朝野。他这次前来，排场浩大，随从带了一大堆。自然，钟会现在是大摇大摆，没了之前的紧张了。钟会此行有两个目的：一是要在嵇康面前显摆，二是为司马氏试探嵇康对当局的态度。

钟会走到嵇康面前，一句话没说，就等嵇康说出惊叹夸赞的言辞来满足他的虚荣心。可是嵇康神色自若，一点反应都没有，招呼也不打，完全当钟会不存在。嵇康一锤一锤使劲地打铁，向秀则拉着风箱，两个人配合默契，火映红了他们的脸。钟会不淡定了，脸色由红到紫，最后一甩袖子，要走了。自始自终，没人说一句话。

嵇康见钟会要走，轻蔑一笑，终于开口了，说：“听说了什么而来，又看到了什么而去啊?”钟会想了半天，回答说：“我听到了所听到的才来的，看到了所看到的才走的。”这不废话吗!

钟会回去和司马昭一说，两人都恨得咬牙切齿，想着要除掉嵇康。

吕安和吕巽兄弟俩都是嵇康的朋友，吕安的妻子长的漂亮，哥哥吕巽喝酒一时性起，把弟妹给强奸了。吕安非常气愤，将吕巽告到了衙门，嵇康出面调停。可吕巽却恶人先告状，说吕安不孝顺，打母亲的耳光。嵇康这就看不下去，写信和吕巽绝交，还痛骂了吕巽一顿，并且为吕安作证。可是吕巽的靠山是司马昭，不久吕安和嵇康都下了大狱。本是一件家庭纠纷，而嵇康根本是局外人，但司马昭想借机惩治嵇康，加上钟会一旁煽风点火，于是嵇康不知道犯了什么罪就被判了死刑。

嵇康临刑那天，三千名太学生联名上书，求司马昭赦免嵇康，让嵇康到太学做老师，没有获准。许多英雄豪杰甚至想过劫法场，还有人请求陪嵇康一起死，洛阳城的女子们更是哭得稀里哗啦。嵇康早知自己难逃被害，并不畏惧，也不悲伤，他请求监斩官给他一把琴，让他临死再弹奏一曲，监斩官同意了。身着白色囚衣的嵇康虽然面容憔悴，却依旧风度翩翩，他缓缓坐下，轻抚一曲《广陵散》。曲毕，他叹息说：“当年袁孝尼要跟我学《广陵散》，我没有教他;如今我死了，《广陵散》要绝迹了。”在场者无不扼腕叹息。嵇康说完，从容就义。

嵇康一死，《广陵散》绝

虽然之前跟山涛绝交，但嵇康还是把自己的儿子托付给了好友山涛。山涛没有辜负好友的重托，抚养嵇绍，像对待自己亲生儿子一样爱护。嵇绍的气质跟嵇康神似，也是人中龙凤，他长大后到洛阳为官，好似神仙降落凡间，在京城引起轰动。有人跟名士王戎说：“我昨天在人群中看见了嵇绍，他器宇轩昂，就好像仙鹤站在人群中那么出众。”王戎亦曾是嵇康好友，他笑着说：“你真是乡巴佬，你还没见过他的老爹嵇康呢!”

西晋战乱，朝廷军大败，晋惠帝仓皇逃跑，百官都跑光了，只有嵇绍一人跟着。敌兵追来时，嵇绍自知难免一死。他端正衣冠，用身体挡在晋惠帝前面，最终被飞箭射死，鲜血染红了晋惠帝的衣服。晋惠帝是中国历史上著名的白痴皇帝，可当他看见嵇绍为自己而死，伤心得大哭。战事平定后，侍从要给惠帝洗衣服，惠帝却哭着说：“这衣服上是忠臣的血，不要洗去。”

老子被司马氏杀死，儿子又司马氏效忠而死，这叫个什么事!嵇氏父子实在是可敬、可惜、可叹!

作者：颜牧之